长大是什么感觉?

多图预警!!!!!!!!

这两天在家整理书柜,发现许多旧照片。扫到电脑里之后,按时间排序,意外拼凑出了自己长大的种种过程,长大是什么感觉呢,用图片来回答吧。

1986年2月 我出生在广西南宁西乡塘区。爸妈住在单位临时分配的红砖房里。房子后面是一大片的荒野地,还没有盖完的厂房,妈妈只休了40多天产假就回去上班了,工作很辛苦,很瘦弱。
1986年5月,我第一次坐大铁盆洗澡。身后是很小很旧的厨房,职工临时分的房子里,家家都在烧蜂窝煤,一做饭整个楼都是烟雾缭绕。最好的补品是亲戚给的麦芽精和各种配方糖粉和奶粉,放了一柜子。对了,柜子是我爸爸自己动手做的,那个年代的职工都会点木工手艺,结婚的时候工厂里空地上都是打家具的人。为了美观还在柜子下端凿了花纹,讲究。
1986年6月,四个月后,我长大了一些,有了人生中第一个玩具——不倒翁!家里买了第一台电风扇,这台神奇的“钻石牌电扇”,曾经被我好奇伸手进去摸过砸了手指,如今居然用了二十多年,现在还能用!爸爸在单位负责机械,妈妈是药厂做装配,出了月子上班去了,当年出生的时候,爷爷奶奶外公外婆都去世了,家里只有我们一家三口,没人管我,乡下来了一个远房亲戚带我,照片中穿着凉拖鞋的阿姨,如今你还好吗?
1987年,我一岁了。在爸爸单位的车棚和小伙伴合影留念。那个年代,大家都骑自行车,院里一辆摩托车和汽车都没有。工厂废弃的机械就扔在厂区内,厂长跟我们一起吃食堂,院子里是工人们自己种下的。和我拍照的小男孩啊,如今早已经没了联系
1988年夏天,我两岁。看韩剧请回答1988时分外亲切,几乎一集哭一回。1988年,我上了幼儿园,妈妈刚做完甲状腺手术,很虚弱,早早把我送进了职工幼儿园,迪士尼的唐老鸭和米老鼠是我们最喜欢的动画,前排那个穿着插秧裤红色T恤的短发妹陀就是我了。
1989年,六一儿童节。幼儿园的老师都是爸妈的工友抽调进来的。六一,每个孩子都会收到一块小蛋糕。早上妈妈没时间给我梳头,依然剪成了短发,穿着红色水手服很神气的就是我了。
1990年,人民公园有了灯光展览。夜市里人好多。那时候的爸爸喜欢穿牛仔服外套,要照顾还没有痊愈的妈妈,很辛苦,所以很瘦。妈妈剪了短发,身体恢复了一些。我还是那个什么事都不太懂的小女孩,四岁了,身后那个糖做的孔雀金光闪闪特别漂亮,长大以后我还常常梦到这个金孔雀。
1991年,爸爸带我去了一个南宁地区部队大院找同学玩。幼儿园老师经常说,不听话警察叔叔会来抓你。我分不清警察叔叔和军队叔叔的区别,后面是军车,留影的时候是有点紧张。后来南宁地区撤销了,改成崇左市,这个部队的小伙伴也不知道去了哪里。
1991年9月,我五岁了,开始上学前班。那时候国企工厂可能是全社会最美好的单位之一了。开学迎新,工厂大院的小孩穿的特别漂亮。中间白色裙子的是妹纸是我,我又长大了一些些。
1991年9月,我上小学了。入学的证件照,小学女生很自豪!
1992年,我又剪了短发。表妹比我小两岁,成了我童年最好的玩伴。
1992年冬天在桂林的芦笛岩,溶洞里五彩缤纷的钟乳石别有洞天,我有了一顶小小太空人的帽子,可能也梦想过当宇航员。
1993年,我们搬新家了,爸妈单位分了房子,五十多平的两室一厅,一直住到了2014年买了商品房才搬家,整整住了二十年。去年我回家时候去旧房子转了转,那么小的房子我们住了二十多年也不觉得拥挤。新家里,爸爸亲自动手油漆了地面,做了新家具,妈妈买了当年最流行的塑料假花做摆设。我迷上了缝纫机上那个迷你钢琴,拍照前刚哭了一鼻子,爸妈在争论要不要送我学琴,当然是因为工厂效益已经有了开始不太好的苗头了,学费让人犹豫啊。
最快乐童年时期,可能也是人生颜值最高峰。
1994年,我第一次见到了大海,学会了游泳。回程的路上,一直在哼着小时候妈妈对我讲,大海就是我故乡的洗脑旋律。
一家三口在海上,这张照片后不久,我妈妈的甲状腺疾病再次发作,耳鸣加重,从此开始病休在家。谁也没想到,下一次一家三口的旅行从此成了奢望,我原来的钢琴梦也就此彻底破灭。
1995年,儿童节,爸爸送我一条珍珠项链。我穿了白雪公主的纱裙,去跟七个小矮人照相。这一年,我九岁了。
1995年,我和表妹。我们都长大了很多。我表妹的妈妈,也就是我小姨从糖果厂下岗,开始独立谋生,做过很多事情,南方女人的勤劳可见一斑。表妹经常住到我家里,成了我的小跟班。
1996年,我十岁了,好像要开始长高了。
1997年夏天,那天晚上全家一起在电视机前守着零点的直播,我困得先睡了,醒来发现香港回归了,但我没有感觉到生活的变化。唯一的改变是,我有了一只小京巴狗,它是我最喜欢的小动物。尽管它咬过我,抓过我,但依然阻止不了我对它的深深喜爱。照片里,柜子上黑印子是我拿爸爸的鞋油弄的,机器猫动画片里,野比家的黑色家具太好看了,幻想着拿黑色鞋油涂黑,失败了。
1998年的新年,工厂下岗之风兴盛,爸妈的国企单位在下岗大潮中保住了,改成了股份制企业,厂长变成了大股东,开始有了司机上下班,以前住一个大院的几个干部叔叔发了财,我再也见不到厂长叔叔的面了。学校从企业办学变成了公办。社会开始改变了,到处人心惶惶。对我们的影响是,这一年的学校新年文艺汇演出奇简陋,老师都在忙着自己的体制问题,甚至连统一服装都懒得采购。在慌慌张张中,我小学六年级,我家的狗走丢了。
1999年,13岁的我,上了初中。青春期,头发开始疯长。有一些同学爸妈下海做生意,我的同学里有开面粉厂的,有做工程的,他们开始变得有钱了。我们还跟以前一样,住在原来的房子里,过着平静的生活。爸爸作为老职工,分到了单位零点几几的一点点股份。我问过爸爸,你怎么没去做生意啊,爸爸说不是人人都会做生意的。
初中一年级,我又去了一次桂林。那一次觉得,桂林山水好普通啊,没什么特别好看的。直到很多年以后生活在北方,想起这青山绿水才明白难忘在哪里。
2000年,我和表妹,还有表叔家的孩子。我又长大了一些。妹妹家搬进了大房子,我们还是住在那个五十平米的小屋子里,但我没有觉得那又有什么不同。后来才知道2000年是我们家最艰难的一年,妈妈从单位病退了,每个月工资只有一百多元。十多年前,一百多元一个月是怎么过的?
2001年,我初三了,15岁的我又剪掉了头发,这次是我自己剪的。爸爸每个月开始给我存上大学的学费,工厂改制后效益变得越来越不好,好几个月发不出工资来。对于家道中落我开始有了概念,于是发奋学习。
2001年9月,我高中了,运气不错考上了省重点中学。表妹初中,我们校服的白裙子无比好穿,16岁喜欢穿白裙子原来是真的。这一年我爸把单位股份退了,换了现金。又几年后,这个股份制医药公司被上市公司收购了,我爸的股份如果没卖能退现金八十多万,(读了一个好贵的高中和大学)
2002年,我从理科班转到了文科班,女生Y成为了我整个高中时代最好的朋友。我的人生转折,大概是从这所高中开始的。让我突然对外面的世界有了憧憬,真想去北京看看。
2003年,快要上高三,我们住在153宿舍里的女生们。照片中的各位,你们还好吗?
2004年9月,18岁,我上大学了。从广西来到了北京,在天安门上傻乎乎抱住了大柱子。

——————1986-2004,0-18岁,就这样长大了。

时间都去哪儿了,我很怀念那个年代,要说长大是什么感觉,18岁以前生活的改变细水长流,那些生活的碎片拼成了你的成长记忆,你选择记住什么,你就是怎样长大的。

——————2004-2017,是长大以后的世界了。

原本想把更新停在这里,但是大家对长大后的世界也很感兴趣啊。

那我来继续更新。

2004年,我来到了传媒大学,大学四年最经常在西门的水果摊买水果。那些年朝阳路还是条破路,朝阳大悦城还是个土坑,六号线不知道在哪……
2005年,在学校中蓝宿舍的楼下,那时候还用QQ空间呢,名字是很矫情的“阿思在行走”,囧
2006年,我的第一份暑期实习工作,在广西电视台当编导,节目编导的工作挺有意思,认识了很多电视台的朋友,直到2017年,当时的频道总监如今已经是广西台副台长还在北京跟我见了一面,台长说:我们都记得,那个很瘦看起来很柔弱的小姑娘。

那时候住在靠近北院的宿舍楼里,北操场还在,每天晚上都有不少小情侣在这里漫步,

冬天的北操场,秋天和冬天是不同的风景,如今北操场已经拆掉盖主教学楼了。


我一头扎进北京的生活里忘乎所以。坦白说,大学我干了不少无聊的事,比如为了赚零花钱在女生部当礼仪小姐,大概持续了一个学期吧,学校各种大大小小活动都跟着去发奖杯献花,也跟着师姐在外面赚零花钱世界晚会啊公司开业剪彩啊,半天下来拿个几百元,呼来喝去的彩排,接收不到什么有效信息,实在是太无聊了,深刻感悟就是花瓶真不好当啊,靠脸吃饭不是什么好事。

课余之外,给同学当学生作业演员,剧组生活艰苦而惨淡,拍了的戏也没地方播,还给录音系的同学录过一张CD,不过当歌手是从来没有想过的事了。

大三时,我有了一个机会出书,后来忙着当文艺青年写小说去了。

整整四年过着广院典型生活,没关注现实,不在乎就业,甚至不知道北京房价蹭蹭蹭涨了。

出书让我成了同学里的有钱人,那时候我有将近20万的版税,也算是有了些自由,比如可以去看周杰伦的演唱会啊!

大三我去了很多地方,南京、武汉、广州,把几个重要的城市都游离了一遍,2007年夏天,大四前的最后一个暑假,我去了江浙一带,在满是青苔砖的西湖边走,还去了周庄。未来我该干什么,去哪里,留在北京还是回广西,做媒体这行还是继续写小说……

2007年,关键词是迷茫,在很美很美的周庄,不知道未来该何去何从。

2008年,毕业比往常来得更快,北京奥运会,我去了现场,在鸟巢看田径比赛,感觉很热血也很自豪,看完比赛回学校复习,在所有人都考研的风气里,我也考了。

汶川地震了,学校催促我们离校,考研当然是没考上,跟出版社的合约里,书还有一本没出完,我还没找到工作呢,2008年毕业生一个月,月薪2k-3k,对比我当时的存款真是太少了,如今想想出书也不知道是好事还是坏事,让我对就业完全不急迫也没有概念。

2009年中,浪荡了小半年,终于感觉到了就业的急迫。银行可能是绝大多数女生家长最爱的岗位,我去了交通银行的省分行,成了一名银行职员,离开了北京。

银行的生活并没有让我开心,反而更多的是郁闷,跟同事疯疯癫癫的女神经其实不是我,那时候我想回北京了,北漂生活有什么好呢,可能是让人觉得有梦想吧。

辞职后,我自己去了一趟香港,本来是想去港大找同学,顺便看看留学香港的机会,毕竟香港好考时间还短。跟家里的谈判结果是读硕士可以辞职。站在太平山往下看,觉得自己太渺小了,时光蹉跎到了23岁,好像自己一无所成一无是处。

2010年,我重回北京,好像脸上重新有了光彩。

电影学院门前的小月河,这张照片是入学的那年春天我拍的,好像拍照可以反映人的心情,照片中春暖花开的景色,让人觉得希望是有的,未来是可以期待的。

经历了考研失败又再考,艰辛又穷困潦倒的进修班生活后,我上研究生了,入学后,课业压力很大,受同学影响我剪了头发,还烫了个不合时宜的卷发,那时候可能是没什么自信吧,电影学院三年我长得挺丑的。

读研期间,两耳不闻窗外事,,慢慢地头发长了,卷毛没了,跟一群文艺青年去草莓音乐节。

等到我再次毕业的时候,世界也变了,发现——卧槽北京房价暴涨了,2008年就业的同学们,去互联网的都有人当VP了,去腾讯的同学分到股票了,去央视的都出镜当主播了,同宿舍同学结婚生孩子了,当年一起出书的作家们,卖IP卖成千万富翁了,我是个一毕业就失业的电影学院文学系毕业生噢…… 那时候的感觉就是,我不想毕业!

2012年,26岁的我,发现——逃避可耻但有用。青年作家的身份让我去了鲁迅文学院进修了一年,打着国家培养作家的名义,让我继续沉溺在文学的世界里,过着没钱没房但有地方住有书读的生活,那一年看了很多书和电影,我的价值观稍微修复了一些。

2012年年末,我去了趟日本北海道,一切都很美,深刻感觉到其实这些年生活得太任性,我在非诚勿扰那个四姐妹小酒馆里,发现钱都被我花差不多了,那天晚上喝完所有的酒,跟朋友发誓——写小说只能是爱好,电影梦暂时放一边,我要工作!赚钱!

这一年我对工作有了新的感受,工作再也不是下图这样做一些文艺青年的最爱,在不正经的杂活小店打几个月供赚零花钱了,工作应该是一个连续可积累的事业,我要找一份好工作。

2014年我终于赚到了一些钱,给爸妈换了新房子噢,告别了50平小房子,搬到了有花园的地方。当时觉得自己太赞了,当时觉得自己是一片孝心,如今想来是蠢呀,应该现在北京买啊蠢蛋。2014年房子,北京房价低点,多便宜啊!!!

工作可以改变一个人很多,没上班的时候我长这样 ,软萌白甜妹

上班后就变成了下面这样。

2013年,已经很久没有去传媒大学的我,路过了一回,站在天桥上看下去,世界真是一片繁华。上班的日子那几年里,我干过出版,去过广告圈,做过电影宣传,没日没夜加班和工作了好几年,每年年底看看存款都觉得嗯还不错,看看房价就觉得嗯好想死!

不再跟人合租后,我养猫了。

在青年路租来的房子里,朋友拍的我和我家小猫咪。

小猫让我感觉到了温暖和柔软,感谢它陪我的这些年。

因为长智齿而开始龅牙的我,开始习惯了拍照捂嘴……囧

2015年,长了智齿开始有点龅牙的我,决定开始戴牙套,并拔了四颗牙,女人就是要对自己的样子负责任!

牙套期间,一直不能露牙笑的我,吃东西不方便,那一年我是瘦成了一道闪电。

这一年的年初,我又辞职了!跟以往不同的是,我决定做职业编剧,人生能有几回搏,管他的稳定工作呢,先做了再说。

2016年夏天,我第一次去了美国,每个学电影的人都爱的南加大电影学院拍了一张照片。

在迪士尼美国总部的办公室里,背后是教父的原版大海报。

洛杉矶的那一年,在地标的合影,戴着牙套嘴合不拢的我……!

虽然我们的电影最终没有做成。

但也是我人生中难忘的回忆,谢谢你们领我入类型电影的大门。

在伯班克的迪士尼总部大厦……很怀念。
在洛杉矶的那一年,赶上奥斯卡颁奖季,有一天酒店的服务生得知我是做电影的,送了我一个奥斯卡小金人的巧克力,我一直舍不得吃,还拿着拍了好几张照片。(在洛杉矶的艳阳下,巧克力很快化了我一手……)

2016年的夏天,租房那么多年以后,终于在来北京的第十二年,我终于终于买房了。

装修好,搬家之后,也没有想象中激动,终于有了一个靠窗的大桌子!可以看晚霞写稿了!

我的猫终于有了高颜值的猫厕所!!!有专门的地方当铲屎官了!!!!

这一年,参与的第一部电视剧开机了!

也是这一年,写的第一部电影后期做完了去布拉格录音了!

高中时候最好的朋友,德国定居了,年底的时候去法兰克福看她,还记得我们的高中合影吗,我们都变成快三十的妹纸了。

经济稍微宽裕些之后,我去看了看外面的世界,尼斯最沉静,巴黎太美也太乱了,斯图加特、弗莱堡、海伦堡太可爱,转来转去,还是觉得北京挺好的。

2017年,我三十一岁了,变老可能是一件不太好的事,但忘记年龄的精神是可取的。

过了三十岁之后,也好像失去了一些少女感,变得莫名其妙的有了一点中年女子的感觉……

这么多年以后的2017年冬天,我又剪短头发了,去央视录了个节目,想起大二时候第一次去军博旁边的梅地亚中心实习,那时候到现在,也隔了十年,站在大裤衩往下看整个北京,回想起刚来的那一年,13年真是弹指一挥间,这期间发生的好多事,又像是戴着滤镜一般,只记得美好的,所有挫败的抑郁的倒霉的失意的可怜的,全都不记得了或者说我不想记得了。

迎接2018年,在朝阳公园和朋友遛弯的傍晚拍的照片,看着照片中的自己,我真的觉得自己长大了,小朋友也不会喊我姐姐,都叫我阿姨了,一句很俗的经常在朋友圈看到的话,“岁月不饶人,我也未曾饶过岁月”——这话我好像也有资格说了,这么说也许有些心灵鸡汤,但我觉得,所有经验和教训只为了让我们成为更好的人,真的。

我就这么,在成年人的世界里,又长大了,而我的爸爸妈妈也变老了,爸爸也不再像以前那么独当一面,变得更需要我了,而我至今觉得很对不起他们的是,我并没有在他们身边日常陪伴他们,只能靠微信和电话跟他们保持联系,他们不喜欢来北京,可能也怕打扰我的生活,有时候刷朋友圈看到朋友们发的跟父母在一起的照片,看到同学们晒的生了孩子生了二胎,也会让我很感慨。有天晚上我还做过一个梦,梦到自己当年没有辞职,留在了银行省分行,我也就变成了另一个我,这个我不好吗?也许也挺好的,但是当年站在人生的十字路口时,我做了那么重大的一个决定,我自己却没有意识到,后来会有这么大的改变。

也许选择了追求自己想做的事情,离开广西留在北京的这个行业,并且让父母接受和理解,这件事情本身也是一种不孝。但我也别无其他选择,只希望当自己更有能力的时候可以让工作的时间和空间更自由些,这样就可以多陪伴父母了。

偶然有一天,在微博上看到一组照片,是一条开满花的街,种满了很大很大的紫荆花的树。

看到照片的那一刻,突然热泪涌上心头,我在这条街上长大的,是一条很老很老的路。

旁边有广西的机械厂、橡胶厂、制药厂、粮机厂……如今这些国企工厂早就拆了,当年一起在这些工厂大院里长大的同学们如今又在哪里。

我记忆中这个路口,大家骑着自行车接孩子,叮铃啷当的自行车铃铛声,很多年里,城市发展把这个角落遗忘了,我在北京加州巴黎灯红酒绿的世界里经过,回来看到这里一切还是保持着原来的模样,电线交错后面那个老房子就是当年妈妈单位的房,等人们记起来的时候,一切改变得又是那么迅猛,对面是我上过的小学,还有一条河的两岸的树木,现在已经拆掉开发房地产了。

看到照片里的那么大的花树,让人有些恍惚。

那时候上学时,我只记得路边的树跟我一样高,从来没有觉得路两边的树有这么大,开的花也从来没有有这么多。

如今想来,已经三十一年,我长大了,树也长得那么大了,这些树经历了风风雨雨,如今绿茵遮天,夏天雨后有风吹过,落花缤纷,这是长大的美好。

谢谢大家读到这里。

去知乎阅读全文